初雪#

山林的第一场雪总是来得悄无声息。

千代跪坐在木廊下，指尖轻轻拂过廊檐垂下的冰凌。冰晶在她指间微微发暖，却没有融化——这是她与生俱来的小把戏，能将寒意拘在掌中，化作一团温润的雾气。雾气散开时，木廊外那株老樱树的枯枝上，竟颤巍巍地绽开了五六朵早樱，淡粉的花瓣在雪光里薄得透明。

“又乱用妖术。”

声音从身后传来，低沉里带着年久的沙哑。千代不用回头也知道是谁。她将手掌收回袖中，那几朵违反时令的樱花便迅速萎谢、飘落，混入积雪里再寻不见。

“只是练习，婆婆。”她转过身，额头触地，行了一个端正的礼。

被称作婆婆的老妇其实并不很老，至少外表看来不过五十许。她穿一件洗得发白的靛蓝色和服，外罩墨色羽织，银发在脑后绾成严谨的发髻。但千代知道，婆婆的真实年龄足以做她的曾祖母——如果狐狸也有曾祖母这个概念的话。

“练习该在结界里做。”婆婆走到廊边，目光扫过那株老樱树，又落在千代脸上，“村里的孩子最近常往后山跑。”

千代垂下眼睫。她当然知道。那个叫阿蝉的小女孩，还有她那个总拖着鼻涕的弟弟小太郎，几乎每天午后都会溜到神社的石阶下捡橡子。有时候阿蝉会对着神社紧闭的鸟居双手合十，用稚嫩的嗓音许愿：“请让我明天捡到最多最亮的橡子吧！”

每到这时，千代就会躲在御神木后，悄悄使个障眼法，让最大的那颗橡子滚到阿蝉脚边。小女孩惊喜的欢呼声，能让她开心一整个下午。

“我没有现形。”千代小声辩解，“一次也没有。”

“但你在干涉。”婆婆在她身边坐下，羽织的下摆铺在木地板上，像一片沉沉的夜，“干涉会留下痕迹。人的记忆或许模糊，但山林记得，风记得，那些被你帮助过的橡子记得。”

千代不说话了。她低头看着自己交叠在膝上的手——那是一双人类少女的手，十指纤细，指甲修剪得圆润干净，只有掌心常年温热得不合常理。为了维持这副皮囊，她每日都要花费大量妖力，可她甘之如饴。

“我想去村里。”她忽然说。

婆婆沉默了很久。廊外的雪又下大了些，簌簌地落在枯草上，天地间只剩下这一种声音。

“六十年前，”婆婆缓缓开口，“也有个狐妖这么想。她扮作卖药女的模样，在人类村落住了三年。她帮产妇接生，给孩童治病，用妖术让田里的稻子长得饱满。村里人都叫她‘药娘姐姐’，孩子们喜欢围着她转。”

千代抬起头，眼睛里有了光：“后来呢？”

“后来饥荒来了。”婆婆的声音平平的，听不出情绪，“村里的长老请巫女卜卦，巫女说灾厄来自‘非人之物’。村民们想起了那个永远年轻貌美的卖药女，想起她从不生病，想起她药筐里那些叫不出名字的草药。”

木廊外的雪停了。一片云移开，月光冷冷地照下来，把婆婆侧脸的轮廓勾勒得像刀刻。

“他们在村口架起了柴堆。”婆婆说，“药娘被绑在柱子上时，还在对抱着孩子的妇人笑，说别怕，我给你的退热药放在灶台第三个罐子里。火点燃的时候，她现出了原形——一条雪白的狐狸，九条尾巴在火焰里像九道哀伤的虹。”

千代的手指攥紧了和服的袖口。布料下，她的手臂在微微发抖。

“但那不是结局。”婆婆转过头，直视千代的眼睛，“真正杀死她的不是火。是她在生命最后一刻看向人群的目光——她在找那个她接生过的孩子，那个总是甜甜叫她‘药娘姐姐’的小女孩。可那孩子躲在母亲身后，手里攥着一块从她药筐里偷走的麦芽糖。”

千代闭上了眼睛。她能想象那目光——期待、困惑、最后变成无边无际的失望。对人类来说，妖就是妖，恩情也好，善意也罢，在恐惧面前都不值一提。

“婆婆是怕我落得同样下场吗？”她轻声问。

“我是怕你到死都不明白为什么。”婆婆站起身，羽织扫过地板，“明天是朔日祭，村里的神官会来神社做祓禊。你待在里屋，不许出来。”

“可是——”

“没有可是。”婆婆的语气不容置疑，“六十年前的那场火，烧掉的不仅是药娘。从那以后，这座山的结界就弱了，人类对‘异类’的容忍也到了极限。千代，你还年轻，还有漫长的岁月要活。别为了几句‘谢谢’，几颗橡子，就把自己置于险地。”

婆婆离开了，木屐声渐行渐远。千代独自坐在廊下，看着月亮从云层后完全露出来。月光把雪地照得亮如白昼，老樱树的影子斜斜地印在地上，枝杈像干枯的手指，伸向虚空。

她想起第一次见到阿蝉的情景。那是三个月前的初秋，小女孩追着一只蜻蜓跑进后山，在溪边绊了一跤，膝盖磕破了，坐在地上哭得抽抽搭搭。千代本来躲在树后，可那哭声像小钩子，一下下挠着她的心。她终是没忍住，现了形，用唾沫混着捣碎的草药给女孩敷伤口——狐狸的唾液有疗愈之效，这是她们一族的天赋。

阿蝉止了哭，睁着湿漉漉的大眼睛看她：“姐姐是住在山里的仙人吗？”

千代愣了愣，然后笑着点头：“嗯，是哦。所以今天的事要保密，这是仙人和你的约定。”

小女孩用力点头，伸出小指：“拉钩！”

那根温热的小指勾住千代的手指时，有什么东西在她心里破土而出。不是妖力，不是法术，而是一种柔软的、陌生的暖意。后来她才知道，人类管这个叫“羁绊”。

月光渐渐西斜。千代从袖中摸出一块小小的木牌，那是阿蝉上次来偷偷系在鸟居上的——一块粗糙的杉木板，上面用炭笔画了个歪歪扭扭的狐狸头，旁边写着“给山里的姐姐”。字迹稚嫩，有些笔画还写反了。

她把木牌贴在胸口，那里传来隐隐的悸动。她知道婆婆说得对，知道前路危险，知道人与妖之间横亘着千年的偏见与恐惧。

可是啊，可是。

那声“姐姐”，那根勾住她的小指，那些因为一颗橡子就灿烂无比的笑容——这些东西像春天的藤蔓，已经悄悄缠住了她的心，若要连根拔起，只怕会带出血肉来。

朔日祭#

天还没亮，千代就被婆婆叫醒了。

“换上这个。”婆婆递来一套崭新的巫女服——白衣红袴，配着白色的襦袢和红色的腰带，叠得整整齐齐，上面还放着一支素色的檀纸发簪。

千代接过衣服，指尖触到棉布的质感。这不是妖术所化，而是实实在在的人类衣物，线脚细密，甚至能闻到淡淡的皂角香气。

“婆婆什么时候准备的？”她惊讶地问。

“上个月去镇上的时候。”婆婆转身去整理神龛前的供品，背影挺得笔直，“既然要扮，就扮得像样些。记住，从现在开始到祭典结束，你就是这座神社的见习巫女，名叫‘千代’。父母早逝，被我收养，一直在深山修行，这是第一次参与祭典。”

千代抚摸着巫女服的红袴，那红色鲜艳得像初升的朝阳，又像——她不敢深想，像药娘被焚烧时火焰的颜色。

“我会被识破吗？”她小声问。

婆婆没有立刻回答。她把洗净的米、盐、酒一样样摆上神龛，动作一丝不苟，仿佛在进行某种庄严的仪式。做完这些，她才转过身，走到千代面前。

“听着。”婆婆伸手按住千代的肩膀，力道很重，“人类的神官有灵力，能感知妖气。但我已经在你身上下了三重封印，只要你不主动使用妖术，不解开尾巴，不情绪失控，他就看不破。问题是——”

她的目光锐利如刀，刮过千代的脸：“你做得到吗？当那些人类用审视的眼光看你，当孩子指着你说‘看，那个姐姐好漂亮’，当神官让你捧起神酒走过鸟居——你能始终保持平静，像一块石头，像一潭死水吗？”

千代咬了咬下唇。她能感觉到婆婆的担忧，那担忧沉甸甸的，压得她几乎喘不过气。可她想起阿蝉系在鸟居上的木牌，想起那句“拉钩”，想起这些日子里一点点积攒起来的、细微如尘的温暖。

“我做得到。”她抬起头，眼神出乎意料的坚定，“我想试试，婆婆。我想走到阳光下去，想被他们当作‘人’来看待，哪怕只有一天。”

婆婆盯着她看了很久，久到窗外传来第一声鸟鸣。然后她叹了口气，那叹息里有着千代听不懂的复杂情绪——有担忧，有不忍，或许还有一丝被深深掩埋的、属于遥远过往的共鸣。

“换衣服吧。”婆婆最终说，“我帮你梳头。”

更衣的过程很安静。千代脱下平日穿的淡紫色小袖，换上白色的襦袢，然后是红袴，最后系上白衣。婆婆站在她身后，用木梳一下下梳理她长及腰际的黑发。狐狸的毛发本该是温暖的赭色，但为了伪装，千代常年用妖力维持着人类发色，只有在极度疲惫或情绪波动时，发根才会隐隐透出原本的颜色。

“今天要格外小心。”婆婆一边绾发一边低声叮嘱，“神官名叫藤原清志，是镇上神社的主祭，灵力不弱。他带来的两个随从倒是普通人，但眼睛很尖，你的一举一动都会被他们看在眼里。”

千代从镜子里看着婆婆。晨光透过纸窗照进来，给婆婆的侧脸镀上一层柔和的微光。这一刻她看起来不像严厉的教导者，而更像一个普通的、为女儿第一次参加重要场合而忧心的母亲。

“婆婆，”千代忽然问，“您年轻的时候……也想过要去人类的世界吗？”

梳理头发的手停顿了一瞬。镜子里，婆婆的表情出现了细微的裂缝，那些被岁月深埋的东西从裂缝里渗出来一丝半缕——是怀念，是痛楚，还有某种近乎温柔的怅惘。

“想过。”婆婆的声音很轻，轻得像怕惊扰了记忆里的谁，“但我和药娘不同。我看到她在火里现形的那一刻就明白了，有些界限，跨过去就是万劫不复。”

发髻绾好了，婆婆将檀纸发簪仔细地插进去。镜中的千代完全变了个模样——白衣红袴衬得她肤白如雪，黑发绾成端庄的姬式髻，几缕碎发垂在颈侧，柔和了过于精致的五官。她看起来就是个十六七岁的人类少女，美丽，但不过分出挑，正符合“深山修行的巫女”该有的气质。

“很美。”婆婆说，手指轻轻拂过千代的鬓角，“但记住，这身衣服是保护色，也是枷锁。穿上了，就得演到底。”

千代点头，深吸一口气，又缓缓吐出。她能感觉到体内的妖力在封印下缓缓流动，像被堤坝拦住的河流。只要她不动用，那些灵力就察觉不到异样。

第一缕晨光爬上窗棂时，山下传来了人声。

来了。

千代跟着婆婆走到神社前庭。积雪已经被清扫干净，露出青石板铺就的地面。鸟居在晨光中泛着暗红的光泽，上面的注连绳在微风里轻轻摆动。神龛前摆放着三张蒲团，供品已经摆好——米、盐、酒、干鱼、时蔬，还有用白纸包着的御神札。

脚步声由远及近。三个身影出现在石阶尽头，正缓缓拾级而上。

为首的是个四十多岁的中年男人，穿着白色的狩衣和浅灰色的指贯，头戴乌帽子，手持神乐铃。他的面容清癯，眼神沉静，步伐稳健，每一步都踏得实实在在。这就是藤原神官。

他身后跟着两个年轻随从，都穿着简朴的墨色水干，一个捧着神酒壶，一个捧着盛放祝词的漆盒。两人低眉顺眼，但眼角的余光却在悄悄打量四周。

婆婆上前一步，躬身行礼：“恭迎神官大人。”

千代连忙跟着行礼，动作有些生硬，但大致没错。她感觉到藤原神官的目光在她身上停留了片刻，那目光像温水流过，没有攻击性，却带着一种穿透性的审视。

“这位是？”神官问。

“是收养的孙女，名叫千代。”婆婆的声音平稳无波，“一直在山里随我修行，今日特让她来见习祭典礼仪。”

神官点了点头，没再多问。他走到神龛前，两个随从立刻上前布置。祭典开始了。

千代跪坐在婆婆身边的蒲团上，看着神官摇动神乐铃，吟诵祝词。那声音低沉而富有韵律，每一个音节都像石子投入深潭，在空气里荡开看不见的涟漪。她能感觉到周遭的灵力在祝词的牵引下缓缓流动，纯净、庄重，与她体内的妖力截然不同。

妖力是野性的，像山风，像溪流，自由奔放，不受拘束。而人类的灵力则规整如棋局，每一步都有章法，每一种波动都暗合天地之理。千代屏住呼吸，努力收敛自己的气息，让妖力在封印下蛰伏得更深。

仪式进行到一半时，意外发生了。

捧着神酒壶的随从在上前奉酒时，脚下忽然一滑——也不知是踩到了未化的冰碴还是怎的，整个人向前扑倒。酒壶脱手飞出，眼看就要砸在神龛上。

千代的心脏骤停了一拍。

那一瞬间，她几乎要本能地动用妖力去接住酒壶。但就在妖力即将冲破封印的前一刻，她看到了婆婆的眼神——那是一个极轻微的摇头，眼神里写满了警告。

酒壶摔在地上，发出清脆的碎裂声。清酒洒了一地，浸湿了青石板，空气中弥漫开淡淡的酒香。

时间仿佛凝固了。

闯祸的随从脸色煞白，伏在地上瑟瑟发抖。另一个随从也吓得不敢动弹。藤原神官停下了祝词，转过身，看着满地狼藉。他的脸上没有怒容，但眉头微微蹙起，那是比发怒更让人不安的平静。

“神官大人恕罪！”随从的声音带着哭腔，“我、我不是故意的……”

神官没有理会他，而是蹲下身，用手指蘸了一点洒在地上的酒，放在鼻尖闻了闻。然后他抬起头，目光缓缓扫过在场的每一个人，最后停留在千代脸上。

“这酒，”他缓缓开口，“味道不对。”

千代的心沉了下去。她忽然想起，为了今日的祭典，婆婆特意准备了一壶自己酿的清酒——用山泉水和山田锦，辅以少许妖力催化，让酒液格外醇厚甘甜。这本是出于好意，想让祭典更圆满，可现在却成了致命的破绽。

人类的灵力或许察觉不到妖气，但对“异常”有着本能的敏感。尤其是藤原这种修为不浅的神官，他能感觉到这酒里蕴含的、不属于凡俗的力量。

“酒是自酿的。”婆婆的声音适时响起，平静得像在说今天天气不错，“用了后山的泉水和自家种的稻米。若是味道有异，许是储存不当，老身愿再备一壶。”

神官站起身，拍了拍狩衣下摆：“不必了。祭典继续。”

但气氛已经变了。接下来的仪式里，千代能明显感觉到神官的注意力有一部分始终锁在她身上。那不是敌意的审视，更像是一种探究，一种试图解开谜题的好奇。每当他的目光扫过，千代就觉得皮肤上有细密的刺痛感，仿佛那目光能剥开她的皮囊，看到里面那只不安的狐狸。

好不容易熬到祭典结束，神官却没有立刻离开。他在神社里缓缓踱步，时而抬头看看御神木，时而俯身查看石灯笼上的苔藓，最后停在拜殿前的绘马架前。

架子上挂着不少绘马，大多是村里人来祈福时留下的。求健康的、求姻缘的、求学业进步的，木牌上用稚嫩或老练的字迹写着各式各样的愿望。神官一块块看过去，手指轻轻拂过那些被风雨磨蚀的字迹。

忽然，他的动作停住了。

千代顺着他的目光看去，心里“咯噔”一声——那是阿蝉挂的绘马。一块小小的杉木板，上面画着歪歪扭扭的狐狸头，旁边写着：“希望山里的姐姐天天开心”。

“有趣的绘马。”神官将木牌取下来，转向千代，“这是给你的？”

千代张了张嘴，一时不知该如何回答。说是？那就承认了自己与村里孩子有来往。说不是？可那狐狸头画得虽然拙劣，却分明是照着她的原形描摹的——阿蝉那次跌倒时，她情急之下现了一瞬原形去接，虽然立刻又变回人形，但小女孩还是看到了那条蓬松的尾巴。

“是……是给山神的。”婆婆的声音插了进来，带着恰到好处的笑意，“村里的孩子调皮，把山神想象成狐狸的模样。小孩子嘛，总是有些天真的幻想。”

神官看了看绘马，又看了看千代，眼神深不可测。良久，他轻轻将木牌挂回原处：“确实天真。不过，幻想若是太过投入，有时会模糊了现实与虚幻的界限。你说呢，千代小姐？”

千代低下头：“神官大人教训得是。”

神官没再说什么。他带着随从下了山，三人的身影渐渐消失在石阶尽头。直到完全看不见了，千代才长长地吐出一口气，腿一软，几乎要跌坐在地上。

婆婆扶住了她。老人的手很稳，但千代能感觉到那稳里带着细微的颤抖。

“他察觉到了。”婆婆低声说，语气前所未有的凝重，“虽然不确定是什么，但他知道这座山、这座神社，还有你，都不太对劲。”

千代看着绘马架上那块狐狸绘马，阿蝉稚嫩的笔迹在阳光下清晰可见。她忽然觉得很累，不是身体的疲惫，而是某种更深的东西——那种无论怎么努力，都注定要被排斥在外的宿命感。

“婆婆，”她轻声问，“我是不是……做错了？”

婆婆没有回答。她只是抬头看着天空，那里有一只孤鸟飞过，翅膀划破云层，留下淡得几乎看不见的痕迹。

许久，老人才说：“错与对，要等结局来了才知道。但现在，你必须做选择了，千代。是继续靠近人类，赌一个渺茫的可能；还是就此止步，回到山林深处，做一只安分守己的狐狸？”

千代也抬起头，看着那只越飞越远的鸟。它要去哪里呢？有没有一个地方，可以不在乎它是鸟是狐，是人是妖，只因为它存在，就值得被接纳？

她不知道答案。

但她知道，自己已经回不去了。阿蝉的笑容，那声“姐姐”，那块粗糙的绘马——这些东西像种子，已经在她心里生根发芽。若要拔除，除非把心也掏空。

“我想再试试。”她说，声音很轻，却异常坚定。

婆婆看着她，眼神复杂。那里面有担忧，有无奈，或许还有一丝被深深掩埋的、属于遥远过往的羡慕。

“那么，”婆婆最终说，“从明天起，我教你真正的巫女之术。不是妖术伪装，而是人类沟通神灵的方法。你要学，就要学到足以以假乱真。”

千代愣住了：“可是婆婆，您怎么会……”

“六十年前，”婆婆打断她，转身往社务所走去，背影在夕阳下拉得很长很长，“药娘被绑上柴堆时，我也在人群里。我看着她，发誓这辈子绝不再与人类有瓜葛。可是啊……”

她停下脚步，没有回头。

“可是誓言这种东西，本来就是用来违背的。尤其是当你在雪地里捡到一只冻僵的小狐狸，它用湿漉漉的眼睛看着你，小声问‘我可以叫你婆婆吗’的时候。”

千代站在原地，看着婆婆的背影消失在门后。夕阳把整个神社染成金红色，绘马架投下长长的影子，那块狐狸绘马在风里轻轻晃动，发出细微的“嗒嗒”声。

她走过去，取下绘马，小心地擦拭掉上面的灰尘。阿蝉的字迹在暮色里依然清晰，一笔一划，都是孩子最真诚的祝愿。

“谢谢你，阿蝉。”她低声说，将绘马紧紧贴在胸口，“我会加油的。为了你，也为了……所有还愿意相信‘山里的姐姐’的人。”

山风起了，吹动她的白衣红袴，吹动御神木上残存的几片枯叶。远处传来寺庙的晚钟声，一声，又一声，沉甸甸地融进暮色里。

夜幕降临，山林重新归于寂静。但在那寂静深处，有什么东西正在悄然改变——就像冰封的河流下，已经有春水开始暗暗流动。

而春天来临之前，往往还有最严酷的冬寒。

绘马之约#

祭典后的第七天，阿蝉又来了。

这次不是一个人。她牵着小太郎，姐弟俩像两只小心翼翼的小兽，沿着石阶一级级往上爬。小太郎怀里抱着个布包，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。

千代正在前庭扫雪。朔日祭后接连下了几场雪，神社的屋顶、庭院、石灯笼上都积了厚厚一层。她握着竹扫帚，一下下将积雪扫到两旁，动作生疏却认真。这是婆婆布置的功课——巫女要做的杂役，她都得学。

“姐姐！”

清脆的童音打破了山林的寂静。千代抬起头，看见阿蝉站在鸟居下，小脸冻得红扑扑的，眼睛却亮得像星星。小太郎躲在她身后，探出半个脑袋，好奇地打量着千代身上的巫女服。

千代的心跳漏了一拍。她下意识地看向社务所的方向——婆婆今天一早就去了后山采药，说要傍晚才回来。这是个机会，但也是风险。

“你们怎么来了？”她放下扫帚，尽量让声音听起来平静，“山路滑，很危险的。”

“我们带了礼物！”阿蝉拉着小太郎跑过来，积雪在脚下发出“咯吱咯吱”的声响。她从弟弟怀里接过布包，小心翼翼地打开——里面是几个烤得焦黄的地瓜，还冒着热气，香甜的味道在冷空气里格外诱人。

“妈妈昨天烤的，我和小太郎偷偷藏了几个。”阿蝉献宝似的捧到千代面前，“给姐姐吃！”

千代看着那些地瓜，喉咙有些发紧。人类的食物她不是不能吃，但需要消耗妖力去消化，且尝不出太多滋味。可这是阿蝉的心意，是孩子从自己口粮里省下来的、最朴素的礼物。

“谢谢。”她接过地瓜，指尖触到温热的表皮。那温度顺着手指一路蔓延，直抵心底最柔软的地方。

“姐姐穿这个衣服真好看。”阿蝉仰着小脸，眼睛一眨不眨地看着千代，“像画里的仙女！”

小太郎也跟着点头，鼻涕泡冒出来又破掉，他赶紧用袖子擦了擦。千代忍不住笑了，从袖中掏出一方干净的手帕递过去：“擦擦脸。”

姐弟俩在石阶上坐下，千代也陪着坐下。地瓜很甜，是山田里长出的、最朴实的甜味。千代小口小口地吃着，听阿蝉叽叽喳喳地说着村里的事。

“上星期祭典的时候，我看到姐姐了！”阿蝉兴奋地说，“姐姐站在神官爷爷旁边，好威风！我想跟姐姐打招呼，可是妈妈拉着我不让过去。”

千代的手顿了顿：“你妈妈……说了什么吗？”

阿蝉歪着头想了想：“妈妈说，神社的巫女是侍奉神明的人，不能随便打扰。可是姐姐不一样，姐姐是住在山里的姐姐，会帮我治伤口，还会让最大的橡子滚到我脚边。”

孩子的直觉总是敏锐得可怕。千代心里一紧，面上却维持着微笑：“那是巧合呀。橡子自己滚过去的。”

“才不是！”阿蝉撅起嘴，“我看见了！那天有风，橡子本来往另一边滚，突然就拐了个弯，咕噜咕噜滚到我面前了。一定是姐姐用了仙术！”

千代不说话了。她看着阿蝉明亮的眼睛，那里面没有恐惧，没有猜疑，只有纯粹的信任和崇拜。这样的目光太珍贵，也太沉重——它像一面镜子，照出了千代心底最深切的渴望：被当作“人”来看待，被毫无保留地接纳。

“阿蝉，”她轻声问，“如果……如果姐姐不是仙女，而是别的什么，你还会喜欢姐姐吗？”

“姐姐就是姐姐啊。”阿蝉回答得理所当然，“姐姐温柔，会帮我治伤口，会听我说话，还会对我笑。这跟是不是仙女有什么关系？”

小太郎在一旁啃地瓜，含含糊糊地附和：“姐姐好。”

千代忽然觉得眼眶发热。她别过脸，假装看远处的山景。冬日群山萧索，枝头残雪在阳光下闪着细碎的光。这样简单的信任，这样纯粹的善意，为什么在成人的世界里就那么难呢？

“姐姐，”阿蝉拉了拉她的袖子，“你可以教我写字吗？我想在绘马上写更好的愿望。”

千代转过头，对上孩子期待的眼神。她想起藤原神官看到那块狐狸绘马时的表情，想起婆婆的警告，想起六十年前在火中哀鸣的药娘。

但她更想起阿蝉勾住她小指时说“拉钩”的模样，想起孩子膝盖流血时强忍泪水的坚强，想起此刻手中这块还温热的地瓜。

“好。”她听见自己说，“我教你。”

接下来的午后，千代折了树枝，在雪地上教阿蝉写字。从最简单的“山”、“川”、“木”开始，到“福”、“缘”、“安”这些吉祥的字。小太郎在一旁堆雪人，笨手笨脚地滚了两个大小不一的雪球，摞在一起，用石子做眼睛，枯枝做手臂。

“姐姐，这个字念什么？”阿蝉指着千代刚写下的“友”。

“友，朋友的友。”千代柔声解释，“就是像我们这样，彼此喜欢，彼此陪伴的人。”

阿蝉认真地点头，用树枝在雪地上模仿。她的笔画歪歪扭扭，但很用力，在积雪上刻出深深的痕迹。写完后，她抬起头，冲着千代甜甜地笑：“那我和姐姐就是‘友’！”

千代也笑了，伸手摸了摸阿蝉的头。孩子的发丝柔软，带着阳光和皂角的香气。这一刻，什么妖与人的界限，什么千年偏见，似乎都变得遥远而不重要了。

夕阳西斜时，阿蝉和小太郎该回家了。千代送他们到石阶口，看着两个孩子手牵手往下走。走了几步，阿蝉忽然回过头，大声说：“姐姐！我下次还要来！我要学会写‘谢谢’，写在绘马上送给姐姐！”

“好。”千代挥手，“路上小心。”

姐弟俩的身影消失在石阶拐角。千代站在原地，直到再也听不见他们的脚步声，才慢慢转身。夕阳把她的影子拉得很长，孤独地印在积雪上。

“玩得开心吗？”

婆婆的声音从身后传来。千代一惊，回头看见老人不知何时回来了，背着一竹篓草药，站在鸟居下静静地看着她。

“婆婆……”千代有些慌乱，“我只是——”

“我知道。”婆婆打断她，走过来，将竹篓放在地上，“我看见了。从他们来，到他们走，我都看见了。”

千代的心沉了下去。她等着婆婆的责备，等着那些关于危险、关于界限、关于宿命的警告。但婆婆什么也没说，只是蹲下身，开始整理竹篓里的草药。

“这是金银花，清热解毒。”老人拿起一株干枯的藤蔓，“这是艾草，驱邪避秽。这是桔梗，止咳化痰。”她一样样介绍着，语气平淡得像在说今天天气不错。

千代愣愣地听着，不明白婆婆的用意。

“人类的药草，和我们妖用的不一样。”婆婆继续说，“妖术疗伤，靠的是自身的灵力，霸道直接，但治标不治本。人类的医术慢，要煎熬，要等待，但能从根源调理。你明白我的意思吗？”

千代沉默片刻，点点头：“婆婆是说，我和阿蝉的相处，就像人类的医术，需要耐心，不能急于求成？”

婆婆抬起头，深深看了她一眼：“我是说，无论你选择哪条路，都要付出相应的代价。妖术简单，但后患无穷。人类的羁绊美好，但脆弱易碎。你要想清楚，自己能不能承受那份脆弱。”

她站起身，拍了拍手上的泥土：“今天开始，我教你辨识药草。万一——我是说万一——以后你需要用人类的方式帮助别人，这些知识用得上。”

千代的眼睛亮了：“婆婆愿意教我？”

“我不教你，你就会自己乱来。”婆婆哼了一声，但语气里没有真正的责备，“与其让你闯祸，不如教你些正经本事。不过记住了，学习归学习，在完全掌握之前，不许再私自接触村里人。”

“是！”千代用力点头，心里涌起一股暖流。她知道，这已经是婆婆能做出的最大让步——一个严厉的教导者，在原则与疼爱之间，选择了折中的道路。

接下来的日子里，千代的生活变得异常充实。白天，她跟着婆婆学习巫女的礼仪、祝词的吟诵、神乐舞的步伐，还要辨识上百种药草，记住它们的性味归经。晚上，她独自在房里练习写字——不是妖文，而是人类的假名和汉字。阿蝉说想学，那她就得先学好。

有时候练到深夜，手指被笔杆磨得发红，千代就会停下来，看着窗外月色下的山林。山影幢幢，夜鸟偶尔啼鸣，一切都和她一百年前刚开灵智时没什么不同。但有什么东西确实变了——她的心里多了一份牵挂，多了一个约定。

阿蝉每隔五六天就会来一次。有时带几个烤栗子，有时带一把野花，更多时候就是空着手来，只为和千代说说话。千代遵守着和婆婆的约定，不再使用妖术，只是教阿蝉认字，给她讲些山林里的趣事，或者一起打扫神社的庭院。

小太郎总是跟在姐姐身后，他不爱说话，但每次千代给他擦脸、整理衣领时，他都会露出腼腆的笑。那种全然的信任，让千代既感动又惶恐——她怕自己配不上这样的信任，怕有一天真相大白时，孩子们眼中的光会熄灭。

日子一天天过去，冬雪消融，春芽萌发。山樱开始打苞的时候，村里出事了。

那天午后，千代正在后院晾晒草药，忽然听见前庭传来急促的脚步声和哭声。她跑出去，看见阿蝉跌跌撞撞地冲进鸟居，小脸上满是泪痕，衣服上沾着泥土和草屑。

“姐姐！姐姐救命！”阿蝉扑过来，紧紧抓住千代的衣袖，“小太郎、小太郎他……”

“慢慢说，小太郎怎么了？”千代蹲下身，擦去孩子脸上的泪。

“他掉进后山的废井里了！”阿蝉哭得上气不接下气，“我和他去捡柴，他、他不小心……井好深，我喊他，他只哭，上不来……我跑回去叫大人，可是大人都去镇上了，村里只有爷爷奶奶，他们走不动……”

千代的心一紧。后山的废井她知道，是几十年前挖的，后来荒废了，井口长满杂草，不小心就会踩空。井有四五丈深，一个五岁的孩子掉下去，凶多吉少。

“婆婆呢？”她急忙问。

“婆婆一早去深山里了，说要采一种只在早春开的药花，明天才能回来。”阿蝉哭着说，“姐姐，求求你，救救小太郎……他会死的……”

千代的大脑飞速运转。去镇上找大人，来回至少要两个时辰，小太郎等不了那么久。用妖术？可藤原神官上次的警觉还历历在目，万一被察觉……

但小太郎在哭。那个总是安静地跟在她身后，用袖子擦鼻涕，收到一颗糖就会开心半天的小太郎，此刻正独自在黑暗的井底哭泣。

“带我去。”千代站起身，声音异常冷静。

“可是姐姐，你……”阿蝉愣住了。她虽然年纪小，但也隐约感觉到千代和普通人不一样——她从不离开神社范围，从不说自己的来历，永远穿着那身巫女服。这样的姐姐，要怎么救掉进井里的弟弟？

千代没有解释。她跑回房里，快速换了身便于活动的窄袖便服，又抓起一捆麻绳和一支火折子。回到前庭时，阿蝉还呆呆地站着。

“走！”千代拉起她的手，朝后山跑去。

山路崎岖，融雪后的泥地湿滑难行。千代顾不上这些，她放开部分妖力，让身体变得轻盈，拉着阿蝉在树林间疾行。阿蝉被她拽着，几乎脚不沾地，只听见耳畔风声呼啸，两旁的树木飞快倒退。

“姐姐，你……”阿蝉惊讶地瞪大眼睛。

“抓紧，别说话。”千代简短地说。她知道自己暴露了，但现在顾不上了。小太郎的性命比什么都重要。

废井在一片荒草丛中，井口被半枯的藤蔓覆盖，不仔细看根本发现不了。千代冲到井边，俯身向下喊：“小太郎！能听见吗？”

井底传来微弱的哭声：“姐姐……我怕……”

声音还活着。千代松了口气，随即心又提了起来——哭声很虚弱，孩子可能受伤了。

她将麻绳一端系在旁边的树干上，另一端绑在自己腰间。“阿蝉，你在这里等着，我下去救小太郎。”

“可是姐姐，井很深……”

“相信我。”千代看着阿蝉的眼睛，一字一句地说，“我会把他带上来。”

阿蝉用力点头，眼泪又涌了出来，但这次是信任的泪水。

千代深吸一口气，攀着井壁缓缓下降。井壁湿滑，长满青苔，对人类来说几乎无法攀爬，但对狐狸来说不算太难。她将妖力凝聚在手脚，指尖生出细小的吸盘，像壁虎一样贴在井壁上，一点点向下挪动。

越往下，光线越暗，井底传来的腐臭味越浓。千代点燃火折子，昏黄的光照亮了井壁。她看见井水早已干涸，井底堆积着枯叶和淤泥，小太郎就坐在那摊淤泥里，抱着膝盖瑟瑟发抖。孩子的脸上、手上都是擦伤，左腿不自然地扭曲着，可能是摔断了。

“小太郎。”千代轻轻落地，走到孩子身边。

小太郎抬起头，看见千代，哇地一声大哭起来：“姐姐……腿疼……好黑……”

“没事了，姐姐来了。”千代蹲下身，检查孩子的伤势。左小腿确实骨折了，但好在没有开放性伤口。她撕下衣袖布料，用找到的枯枝做夹板，简单固定住伤腿。动作间，她悄悄度了一丝妖力过去，不是治疗——那样会留下明显的痕迹——而是镇痛，让孩子暂时感觉不到疼痛。

“小太郎勇敢，姐姐这就带你上去。”她将麻绳系在孩子腰间，自己则抱着他，开始往上爬。

单手攀爬本就困难，还要护着受伤的孩子，千代几乎耗尽了所有妖力。她咬着牙，指尖在井壁上抠出血痕，一点点向上挪动。汗水浸湿了她的衣服，头发贴在脸上，视线开始模糊。

不能放弃。她在心里默念。药娘放弃了，所以她死在了火里。但我不同，我有要守护的东西，有等待我的人。

终于，井口的光越来越近。阿蝉趴在井边，小手伸得长长的：“姐姐！抓住我！”

千代用最后的力气，将小太郎托出井口。阿蝉奋力拉，兄妹俩一起摔在草地上。千代自己也爬了出来，瘫倒在地，大口大口地喘气。她的双手血肉模糊，妖力几乎耗尽，耳朵和尾巴的控制开始松动——她能感觉到，发根正在变回赭色，尾骨处有东西在蠢蠢欲动。

“姐姐，你的手……”阿蝉爬过来，看着千代鲜血淋漓的手掌，眼泪又掉了下来。

“没事。”千代勉强笑了笑，“先看看小太郎。”

小太郎因为妖力的镇痛效果，已经停止了哭泣，只是虚弱地躺着。阿蝉检查弟弟的伤势，忽然惊呼：“咦？小太郎的腿……好像没那么肿了？”

千代心里一紧。她明明只用了镇痛，难道不小心泄露了治愈之力？不，不可能，她控制得很好……

“是山神的保佑吧。”一个声音从树林里传来。

千代猛地抬头，看见藤原神官站在不远处。他依旧穿着简朴的狩衣，手持神乐铃，但眼神锐利如鹰，正一瞬不瞬地盯着千代。

“神官大人……”千代想要起身行礼，却发现自己连站起来的力气都没有了。

藤原神官走过来，先看了看小太郎的伤腿，又看了看千代的手。他的目光在那双血肉模糊的手上停留了很久，久到千代几乎要以为他看穿了她的真身。

“你救了这孩子。”神官缓缓开口，“用超出常人的力量和勇气。”

千代的心脏狂跳。她不知道该承认还是否认，只能低下头：“我……我只是做了该做的事。”

“该做的事。”神官重复了一遍，语气意味不明，“一个深居简出的巫女，怎么会知道后山有废井？又怎么会有这样的身手和胆量，独自下井救人？”

阿蝉怯生生地开口：“神官爷爷，姐姐是仙女，她会仙术……”

“阿蝉！”千代急忙喝止，但已经晚了。

藤原神官蹲下身，平视着阿蝉：“孩子，告诉爷爷，你为什么觉得姐姐是仙女？”

阿蝉看了看千代，又看了看神官，小声说：“姐姐会让我捡到最大的橡子，会教我不认识的字，还会……还会在雪地上变出小花。”她指的是千代那次无意识的妖术练习，在掌心化出几朵早樱。

神官沉默了。他站起身，看向千代的眼神复杂难辨。有探究，有疑惑，或许还有一丝……敬意？

“不管你是谁，”他最终说，“你救了人，这是事实。我会通知村里人来接孩子，你的伤也需要处理。”

“不用的，我——”

“这是命令。”神官的语气不容置疑，“作为这座山的神官，我有责任确保神社人员的安好。你在这里等着，不要动。”

他转身离开，步伐很快，转眼就消失在树林里。千代瘫坐在地上，看着自己鲜血淋漓的手，心里一片冰凉。

暴露了。虽然没有现出原形，但藤原神官肯定已经怀疑了。他会怎么做？通知村里长老？召集人手来捉妖？还是……

“姐姐。”阿蝉轻轻拉了拉她的袖子，“神官爷爷是好人，他不会伤害姐姐的。”

千代看着孩子清澈的眼睛，忽然觉得很累。她摸了摸阿蝉的头，轻声说：“阿蝉，如果……如果姐姐不是仙女，而是别的什么东西，你还会叫我姐姐吗？”

阿蝉歪着头想了想：“姐姐就是姐姐啊。姐姐救了我，救了小太郎，还对我好。这比是不是仙女重要多了。”

千代笑了，眼泪却掉了下来。她抱紧阿蝉，把脸埋在孩子的肩上。小太郎不知何时醒了，伸出小手，轻轻拍着她的背：“姐姐，不哭。”

夕阳西下，山林浸在暖金色的光里。远处传来人声，是村里人举着火把赶来了。千代抬起头，看着那些越来越近的火光，心里反而平静下来。

该来的总会来。但至少在这一刻，她守护了想要守护的东西。

这就够了。

春雷#

小太郎被抬回村里时，天已经完全黑了。

千代也被“请”下了山。不是押解，但藤原神官和几个村民跟在她身边，那阵势让她明白自己没有选择的余地。她的双手被简单包扎过，白色的布条上渗着淡红色的血渍，在火把光里格外刺眼。

神社的社务所里挤满了人。除了藤原神官和几位村老，还有小太郎的父母——一对老实巴交的农民夫妇，正抱着受伤的儿子泣不成声。阿蝉站在父母身边，紧紧攥着母亲的衣角，眼睛红肿，却倔强地看着千代，仿佛在用眼神说“别怕”。

婆婆还没回来。千代算着时间，老人最快也要明天清晨才能从深山里返回。这段时间里，她必须独自面对一切。

“说吧。”坐在上首的白发村老开口了，他是村里最年长的长者，脸上的皱纹深如沟壑，眼神却锐利不减，“你到底是什么人？或者说……什么东西？”

屋子里安静得可怕。火盆里的木炭噼啪作响，火星溅出来，又迅速熄灭。所有人的目光都集中在千代身上，那些目光里有怀疑，有恐惧，有好奇，唯独没有阿蝉眼中的那种纯粹信任。

千代跪坐在蒲团上，背脊挺得笔直。她知道这是关键时刻，一句话说错，可能就会重蹈药娘的覆辙。但她不想撒谎——至少，不想全盘撒谎。

“我是这座山的守护者。”她缓缓开口，声音在安静的屋子里显得格外清晰，“六十年前，我的前辈药娘在这里行医救人，却被误会、被焚烧。我继承了她的遗志，继续守护这片山林，和山下的村落。”

屋子里响起倒吸冷气的声音。几个村老交换着眼神，藤原神官则微微蹙眉，但没有打断。

“你是……药娘的后人？”白发村老问。

“可以这么说。”千代避重就轻。严格来说，她和药娘并无血缘关系——狐狸的族群观念与人类不同，但她确实视药娘为前辈，为某种精神上的先导。

“那你也是……妖？”一个中年村民颤声问，手已经按上了腰间的柴刀。

千代抬起眼，看向说话的人。那是村里有名的猎户，去年冬天她曾暗中引导他避开一个捕兽陷阱——那陷阱是隔壁村的人设的，专抓狐狸。猎户当时还以为是山神显灵，对着天空拜了又拜。

“如果救人是妖，”千代平静地说，“那见死不救的，又算什么？”

猎户愣住了，张了张嘴，没能说出话。

“小太郎的腿伤，是你治好的？”藤原神官终于开口，他的问题总是切中要害，“我检查过了，骨折处已经开始愈合，这绝非自然恢复的速度。”

千代沉默片刻，点了点头：“我用了一些……山里的方法。”

“妖术。”神官一针见血。

屋子里再次骚动起来。小太郎的母亲紧紧抱住儿子，看向千代的眼神充满了恐惧——那是对未知的、异类力量的恐惧，即使这力量救了她儿子的命。

“妈妈，”阿蝉忽然开口，声音虽然小，却异常坚定，“姐姐是为了救小太郎才受伤的。你看姐姐的手。”

所有人都看向千代包扎的双手。布条已经被血浸透，边缘露出翻卷的皮肉，那是她在井壁上硬生生抠出来的伤。

“妖会为了救人而让自己受伤吗？”阿蝉又问，这次声音大了些，带着孩子的倔强。

没有人回答。火盆里的炭火又爆出一串火星，在沉默中格外刺耳。

白发村老捋着胡须，沉吟良久：“无论你是人是妖，救人是事实。按村里的规矩，对恩人不能无礼。但是——”

他话锋一转，眼神变得严厉：“人妖殊途，这是自古的规矩。你可以在山里修行，但不能再接近村落，更不能接触村里的孩子。这次是救人，下次呢？万一你的妖术失控，万一你……现出原形，吓到孩子怎么办？”

千代的心一点点沉下去。她知道村老说得没错——从人类的角度看，这已经是最宽容的处理。让她留在山里，不追究，不伤害，只是划清界限。

可是界限啊界限，为什么总是要有界限呢？

她想起药娘被烧死前寻找的那个小女孩，想起婆婆说“誓言就是用来违背的”，想起阿蝉勾住她小指时说“拉钩”。这些细碎的片段在她心里翻涌，最终汇聚成一股勇气——或者说，一种近乎绝望的执拗。

“我可以离开。”千代抬起头，直视村老的眼睛，“但在离开之前，我想问一个问题：药娘做错了什么？她治病救人，接生助产，让田里的稻子丰收。她做的每一件事，都是为了这个村子好。可你们回报她的，是火刑。”

屋子里鸦雀无声。几个年长的村老脸色发白，他们中有人经历过那个年代，有人听说过那个传说。药娘的名字在村里是个禁忌，六十年来无人敢提。

“那是……那是误会。”一个村老嗫嚅道。

“误会？”千代笑了，笑容里满是苦涩，“一句误会，就能抹杀一条性命，就能合理化所有的恐惧与偏见吗？那今天呢？如果我治好了小太郎的腿是‘妖术’，那么看着他死在井底，就是‘正道’吗？”

“放肆！”白发村老拍案而起，“你一个……一个异类，也敢指责我们人类的做法？”

“我不是指责，我只是不明白。”千代也站了起来，她的身形在火光里显得有些单薄，但背脊挺得笔直，“药娘不明白，我也不明白。为什么善意要有界限？为什么救人要分对象？为什么同样是生命，妖的就比人的低贱？”

她看向小太郎的父母：“你们的儿子还活着，还能跑，还能笑。这不够吗？非要追究救他的人是什么身份，用什么方法吗？”

妇人抱着孩子，眼泪又掉了下来。男人则低下头，不敢看千代的眼睛。

藤原神官忽然开口：“你说得对。”

所有人都愣住了，包括千代。她看向神官，后者也正看着她，眼神里没有敌意，只有一种深沉的、近乎悲悯的清明。

“药娘的事，是村子的过错。”神官缓缓说，声音不大，却压过了屋子里所有的杂音，“恐惧蒙蔽了人心，让恩将仇报成了‘正义’。六十年了，该有人说出这句话。”

他站起身，走到千代面前：“但你也要明白，恐惧不会因为一句道歉就消失。人对未知的畏惧，对异类的排斥，是刻在骨子里的东西。你今天救了小太郎，村民感谢你，但明天呢？后天呢？当收成不好，当孩子生病，当有任何不如意的事发生，他们第一个怀疑的，还是会是你。”

千代咬住下唇。她知道神官说得对，太对了。药娘的悲剧不是偶然，而是必然——只要人与妖的界限还在，只要恐惧还在，这样的悲剧就会一次次重演。

“那该怎么办？”她听见自己问，声音有些发抖，“永远躲在山里，永远不接触人类，永远……孤独地活着？”

神官没有回答。他看向窗外，夜色浓重，山林在月光下露出模糊的轮廓。许久，他才说：“我不知道。但或许，答案不在我这里，也不在村老们这里。”

他转向阿蝉：“孩子，你觉得呢？”

阿蝉被突然点名，吓了一跳，但很快镇定下来。她看看千代，又看看父母，最后看向神官，小声但清晰地说：“我想和姐姐学写字。姐姐答应过，要教我写‘谢谢’。”

稚嫩的童言像一道光，劈开了屋子里的沉重与压抑。小太郎也在母亲怀里抬起头，奶声奶气地说：“姐姐，糖。”

他指的是千代上次给他的麦芽糖，孩子还记得。

千代的眼泪终于掉了下来。不是悲伤，不是委屈，而是一种近乎解脱的感动。她明白了藤原神官的意思——改变不会从大人开始，不会从那些被偏见和恐惧束缚了几十年的人开始。但孩子不同，他们的心还没有被污染，还能看见最本质的东西：善意就是善意，不管它来自哪里。

白发村老重重叹了口气：“罢了，罢了。神官大人说得对，我们这些老骨头，是该睁睁眼了。”他看向千代，眼神复杂，“你救小太郎的恩情，村里记着。从今往后，只要你不害人，不惊扰村民，山上神社那片地，就由你住着。但是——”

他又来了个转折，但这次语气缓和了许多：“接触孩子的事，还是要慎重。不是不信你，是怕……怕再出什么意外。你明白吗？”

千代点头。她明白，这已经是最大的让步。人类与妖的隔阂不会因为一次救命之恩就消失，但至少，有了一点点松动的可能。

“我会注意的。”她承诺道，“只在神社范围内，只在白天，只在有人陪同的情况下。”

村老们交换了眼神，最终点了点头。藤原神官走到千代面前，从怀中取出一个小瓷瓶：“这是伤药，对你的手有好处。”他顿了顿，压低声音，“你的妖力消耗太大，这几天不要勉强。”

千代接过瓷瓶，深深鞠躬：“谢谢神官大人。”

“不用谢我。”神官摇头，“要谢，就谢你自己——谢你愿意冒着暴露的风险去救人，谢你在被质疑时还能保持理性，谢你……还愿意相信人类。”

他的目光落在阿蝉身上，那孩子正眼巴巴地看着千代，小手在身侧悄悄比了个“拉钩”的手势。

“有时候，”神官轻声说，像是自言自语，“最强大的力量不是妖术，也不是灵力，而是一颗愿意去理解、去接纳的心。药娘有，你也有。或许……这就够了。”

村民陆续离开了。小太郎被父母抱回家，阿蝉临走前偷偷塞给千代一块手帕——是她自己绣的，歪歪扭扭的针脚绣了朵小花。千代握着手帕，看着孩子一步三回头的身影，心里涌起一股暖流。

社务所里只剩下她和藤原神官。老人没有走，他在火盆边坐下，示意千代也坐。

“你知道我为什么帮你吗？”他忽然问。

千代摇头。

“因为六十年前，我也在场。”神官看着跳动的火焰，眼神变得悠远，“那时我还是个少年，跟着父亲来这个村子学习神事。药娘被绑上火刑架时，我想站出来说话，被父亲死死按住。他说，有些话不能说，有些事不能做，这是为了‘大局’。”

他的嘴角浮起一丝苦笑：“从那以后，我就一直在想，什么是大局？牺牲一个无辜的生命，让整个村子活在愧疚和恐惧里，这就是大局吗？如果是，那这样的大局，不要也罢。”

千代静静听着。她能感受到老人话语里的重量，那是六十年的挣扎与反思，是一个人在传统与良知之间的漫长跋涉。

“所以你成了神官？”她问。

“嗯。我想找到答案，想弄清楚人与妖、与神、与这个世界该如何相处。”神官拨弄着火炭，“我读了很多书，拜访了很多寺庙神社，甚至偷偷研究过妖的文献。后来我明白了——”

他抬起头，直视千代的眼睛：“根本就没有标准答案。每一代人，每一个个体，都要重新寻找自己的答案。我能做的，只是在我这一生里，尽量不让药娘的悲剧重演。”

窗外传来淅淅沥沥的声音，下雨了。春雨细密，敲打着屋檐和窗纸，像无数细小的手指在弹奏。远处的山峦隐在雨幕里，轮廓模糊，仿佛水墨画中晕开的淡墨。

“去休息吧。”神官站起身，“你的婆婆快回来了，我得在她把我骂出去之前离开。”

千代也站起来，再次深深鞠躬：“无论如何，谢谢您。”

神官摆了摆手，走向门口。在拉开门的那一刻，他忽然回头：“对了，有件事一直想问——药娘被烧死时，我好像看到山林里有另一只狐狸。雪白的，九条尾巴，但只有一瞬间，我以为是自己眼花了。”

千代的心跳漏了一拍。她想起婆婆银白的发，想起老人眼中偶尔闪过的、与年龄不符的沧桑。

“可能……真的是眼花吧。”她轻声说。

神官笑了笑，没再追问。他撑开油纸伞，走进春雨里，身影很快消失在夜色中。

千代独自站在门口，看着雨幕中的山林。雨水洗刷着大地，也洗刷着六十年积攒的尘埃与血迹。明天太阳出来时，或许一切都会有些不同——哪怕只是一点点。

她低头看着手中的瓷瓶和手帕，又摸了摸发根——那里已经恢复了黑色，妖力正在缓慢恢复。这一次，她没有因为暴露而遭到排斥，反而获得了一点点理解，一点点空间。

但这只是开始。前方的路还很长，偏见不会一夜消失，恐惧不会轻易消散。她可能会遇到更多的质疑，更多的试探，甚至更多的危险。

可是啊，可是。

阿蝉说“姐姐就是姐姐”，小太郎说“糖”，藤原神官说“该有人说出这句话”。这些细碎的声音，这些微小的光，像春雨里萌发的新芽，虽然脆弱，却蕴含着无穷的生命力。

千代握紧了手中的瓷瓶。她决定了，不管前路如何，她都要走下去。不是为了证明什么，不是为了改变什么，只是因为她想——想看到阿蝉学会写“谢谢”的那一天，想听到更多的孩子叫她“姐姐”，想在这片她守护了百年的山林里，找到属于她的、微小而真实的容身之处。

雨越下越大，春雷在远山隆隆作响。但这一次，雷声里没有恐惧，只有新生的力量，在天地间回荡。

春天，真的来了。

樱吹雪#

两年后的春天，山樱开得格外盛大。

千代站在神社前庭，仰头看着那株老樱树。粉白的花瓣密密匝匝地堆在枝头，像一场凝固的雪，又像无数振翅欲飞的蝶。微风过处，花瓣簌簌飘落，在她周身旋舞，有几片落在她的发间、肩上，被她小心地拈起，捧在掌心。

她已经很久没有刻意维持人形了。或者说，她不再需要“维持”——两年来的修行，让她学会了如何让妖力与人类的形态完美融合。现在的她，既不是完全的人，也不是纯粹的妖，而是介于两者之间的、某种独特的存在。

巫女服依旧穿着，但不再是为了伪装。她真心喜欢这身衣服——白衣象征纯洁，红袴象征生命力，宽大的袖口能兜住山风，也能藏起一些小秘密。比如阿蝉昨天塞给她的野草莓，比如小太郎用橡子串成的项链，比如藤原神官上次来访时送的、写有祝福经文的护身符。

“姐姐！”

清脆的童音从石阶下传来。千代转身，看见阿蝉牵着小太郎的手，正一级级往上跑。小女孩已经八岁了，个子长高了不少，两条小辫子在脑后甩来甩去。小太郎的腿伤早已痊愈，跑起来甚至比姐姐还快，只是跑到千代面前时，还是会习惯性地躲到阿蝉身后，只露出一双亮晶晶的眼睛。

“慢点跑，小心摔着。”千代笑着迎上去。

“姐姐你看！”阿蝉献宝似的举起一个竹篮，里面是几块还温热的樱饼，“妈妈做的，说是感谢姐姐教我们认字。”

千代接过篮子，樱叶的清香混合着红豆的甜味扑鼻而来。她能尝出味道了——不是通过妖力模拟，而是真正的味觉。这是她这两年最大的进步之一：学习做一个“人”，从最细微的感官开始。

“谢谢。”她摸摸阿蝉的头，又弯下腰对小太郎笑，“小太郎的字练得怎么样了？”

男孩从口袋里掏出一块小木板，上面用炭笔歪歪扭扭地写着“山”和“川”。虽然笔画还是稚嫩，但已经能看出字形。千代记得，这孩子刚开始握笔时，连直线都画不直，现在却能在樱花瓣上描出简单的图案了。

“真棒。”她由衷地称赞。

小太郎的脸红了，躲回姐姐身后，但嘴角忍不住上扬。

姐弟俩在神社里待了一下午。阿蝉背诵千代教的和歌，小太郎在沙地上练习写字，千代则坐在廊下缝补一件旧衣服——是村里一位孤寡老人的，她定期会去帮忙做些杂活。藤原神官默许了这些往来，村老们也睁一只眼闭一只眼。时间果然是良药，能治愈伤口，也能软化偏见。

夕阳西斜时，婆婆从后山回来了。老人这两年老了不少——不是外貌，而是气质。那种时刻绷紧的警惕感淡去了，取而代之的是一种舒展的、近乎慈祥的平和。她看见阿蝉和小太郎，也没说什么，只是从背篓里拿出几个野梨递过去。

“婆婆！”阿蝉甜甜地叫了一声，扑过去抱住老人的腰。小太郎也怯生生地凑过去，接过梨子，小声说“谢谢”。

婆婆摸了摸两个孩子的头，眼神柔软。千代在一旁看着，心里涌起一股暖流。她知道，婆婆的心结也在慢慢解开——不是遗忘，而是与过去和解，与那些痛苦的记忆和平共处。

孩子们离开后，婆婆在千代身边坐下。两人都没说话，只是静静地看着夕阳把樱树染成金红色。花瓣还在飘落，一片，又一片，在暮光里像燃烧的星屑。

“时间过得真快。”婆婆忽然说。

“嗯。”千代点头，“阿蝉都快到我肩膀高了。”

“我不是说那个。”婆婆转头看她，眼神里有种千代看不懂的情绪，“我是说，从你决定要去人类的世界，到现在，两年了。这期间发生了这么多事，可回头看看，又好像只是一眨眼。”

千代明白婆婆的意思。这两年，她经历了怀疑、试探、接受，也经历了更多细微的、日常的温暖。村里人不再用恐惧的眼神看她，孩子们会在经过神社时挥手打招呼，偶尔有村民送来新鲜的蔬菜或手制的点心。这些看似平凡的互动，对她来说却是奇迹——是跨越了千年隔阂的、脆弱的奇迹。

“婆婆后悔吗？”她轻声问，“后悔让我去尝试？”

婆婆沉默了很久。晚风拂过，带来远处寺庙的钟声，一声，又一声，沉甸甸地融进暮色里。

“不后悔。”老人最终说，“我只是……有点害怕。怕这一切太美好，像樱花开得太盛，反而让人担心凋零的时刻。”

千代握住婆婆的手。老人的手很瘦，皮肤布满皱纹，但温暖而有力。

“就算凋零，也曾经盛开过。”她说，“药娘前辈的愿望，不就是这样吗？不是要永远被铭记，不是要改变整个世界，只是希望在她存在过的时光里，有人因为她的存在而感到温暖。”

婆婆的眼睛湿润了。她别过脸，看着飘落的樱花：“那孩子……药娘她，最后其实是笑着的。火点燃的时候，她看向人群，没找到那个小女孩，但看到了另一个孩子——那孩子手里攥着她给的麦芽糖，虽然害怕，却没有丢掉。就因为这个，她笑了。”

千代从未听过这个细节。她想象着那个画面：熊熊烈火中，九尾的白狐看向人群，目光扫过一个紧握糖块的孩子，然后嘴角上扬，在生命的最后一刻，选择了相信。

“所以她从来没有真正后悔过，对吗？”千代问。

“后悔？”婆婆摇摇头，“她只是遗憾，遗憾时间太短，遗憾还有那么多人她没能帮助，遗憾那个小女孩没能鼓起勇气看她最后一眼。但爱这件事本身，她从未后悔。”

暮色渐浓，第一颗星出现在天际。千代和婆婆依旧坐在廊下，谁也没有起身点灯。黑暗温柔地包裹着她们，樱花的香气在夜色里愈发清晰。

“千代。”婆婆忽然唤她的名字。

“嗯？”

“如果……如果有一天，你也面临选择，要在隐藏自己帮助更多人，和暴露自己只救眼前人之间做选择，你会选哪个？”

千代想了想。她想起两年前的那个午后，小太郎掉进废井，她毫不犹豫地动用了妖力。那时候她没想过后果，没想过暴露的风险，只是本能地要去救那个孩子。

“我会救眼前人。”她听见自己说，“因为如果连眼前的人都救不了，又谈什么帮助更多人呢？药娘前辈救了那么多人，可他们最后却烧死了她。所以重要的不是数量，而是……而是救人的那一刻，心里有没有迟疑，有没有算计。”

婆婆笑了。那笑容在夜色里很淡，却异常温柔：“你长大了。”

“是婆婆教得好。”

“不。”婆婆摇头，“是你自己走出来的路。我只是……在旁边看着，偶尔扶一把。”

远处传来脚步声，很轻，但在寂静的山林里格外清晰。千代和婆婆同时抬头，看见藤原神官提着灯笼，正沿着石阶缓缓走来。灯笼的光晕在夜色里晕开一团暖黄，照亮了他花白的头发和沉静的面容。

“神官大人。”千代起身行礼。

“不必多礼。”神官走到廊下，将灯笼挂在檐角，“我来送个消息——镇上决定，将这座神社正式列为保护建筑，每年拨一笔修缮费用。另外，他们想聘请你做神社的正式巫女，负责这里的日常祭祀和维护。”

千代愣住了。正式巫女？这意味着官方承认她的身份，意味着她可以光明正大地留在这里，意味着……

“当然，你可以拒绝。”神官补充道，“这不是命令，是邀请。镇上的长老们讨论了很久，最后觉得，这两年来你的所作所为，值得这份信任。”

千代看向婆婆。老人点了点头，眼神里是鼓励，也是骄傲。

“我接受。”千代说，声音有些颤抖，但很坚定，“谢谢神官大人，谢谢镇上的各位。”

神官笑了：“该说谢谢的是我们。这两年来，村里孩子们的字写得越来越好，老人们有人照料，山林里的陷阱也少了——别否认，我知道是你暗中清理的。”他顿了顿，语气变得郑重，“你证明了，人与妖可以共存，善意可以跨越种族的界限。虽然这还只是个开始，但至少，是个美好的开始。”

灯笼在风里轻轻晃动，光晕摇曳，在三人脸上投下明暗交织的影。樱花还在飘落，一片花瓣落在神官的肩头，被他小心地拂去。

“对了，”神官从袖中取出一卷旧纸，“这是我在仓库里找到的，应该是药娘留下的东西。”

千代接过纸卷，小心翼翼地展开。纸张已经泛黄变脆，上面是用毛笔写的一首和歌，字迹娟秀，墨色淡褪：

樱吹雪，纷纷落不尽，千年深山一梦间。
谁言异类无情物，春风过处皆温暖。

纸卷的右下角，画着一只简笔的狐狸，九条尾巴像盛开的菊花。

千代的手指轻轻抚过那些字迹。她能感受到写下这些字时的心情——不是怨恨，不是悲伤，而是一种澄澈的、近乎释然的温柔。药娘知道自己的结局，知道人与妖之间的鸿沟，可她依然选择去爱，去给予，去相信春风能融化冰雪。

“她从未恨过。”千代轻声说。

“恨需要力气，而她选择把力气留给更重要的事。”婆婆说，目光落在纸卷上，眼神悠远，仿佛透过时光看见了那个永远微笑的卖药女。

神官离开了，灯笼的光渐渐远去，最终消失在石阶尽头。千代和婆婆依旧坐在廊下，纸卷摊在两人中间，在月光下泛着淡淡的银辉。

“婆婆，”千代忽然问，“您就是那只九尾狐，对吗？六十年前躲在树林里的那只。”

婆婆没有否认。她抬起头，看着满天星斗，许久才说：“药娘是我的妹妹。不是血缘上的，但比血缘更亲。她总说，姐姐太谨慎了，总是躲在暗处，不敢走到阳光下去。我说，至少这样能活着。她说，如果活着只是为了活着，那和死了有什么区别。”

她的声音很平静，但千代听出了底下汹涌的情感——六十年的愧疚，六十年的思念，六十年的“如果当初”。

“您没有错。”千代握住婆婆的手，“谨慎没有错，活着也没有错。药娘前辈选择了她的路，您选择了您的路。重要的是，你们都遵循了自己的心。”

婆婆转过头，看着千代。月光照在她脸上，那些岁月的刻痕在银辉里显得柔和了许多。

“你知道吗，”她说，“这两年来，看着你和村里的孩子们，我常常想，如果当年我鼓起勇气站出去，和药娘一起面对，结果会不会不一样？也许我们两个都会被烧死，但也许……也许会有那么一点点不同。”

“现在也不晚。”千代说，“您看，药娘前辈的和歌保存下来了，她的故事被重新记住了，她的愿望——人与妖相互理解的愿望——正在一点点实现。您守护了这座山六十年，等到了我这个‘后继者’，等到了改变的可能。这不就是对她最好的告慰吗？”

婆婆的眼眶红了。她低下头，肩膀微微颤抖。千代轻轻抱住老人，像拥抱一个受伤的孩子。这一刻，六十年的时光坍缩成一个点，所有的遗憾、愧疚、悲伤，都在这个拥抱里找到了出口。

樱花还在飘落。夜风大了些，卷起漫天花瓣，在月光下纷纷扬扬，像一场无声的雪。千代抬起头，看见那些花瓣在空中旋舞，有的落在神社的屋顶上，有的落在石灯笼上，有的飘向山下，飘向沉睡的村落。

她想起药娘的和歌：“春风过处皆温暖”。是啊，春风不会分辨谁是人是妖，它只是吹拂，只是给予。樱花不会选择为谁盛开，它只是绽放，只是美丽。善意也该如此——不分对象，不计回报，只是存在，只是给予。

远处传来鸡鸣，天快要亮了。千代扶着婆婆回屋休息，自己则走到鸟居下，看着东方泛起的鱼肚白。晨光熹微中，山峦的轮廓渐渐清晰，新的一天就要开始了。

她回到社务所，换上巫女服，仔细梳理头发，插上那支素色的檀纸发簪。然后她走到神龛前，点燃线香，摇动神乐铃，开始每日的晨祷。

祝词声在山林间回荡，清越，平和，像山泉流过青石，像春风吹过新芽。当她吟诵到“愿此山常青，愿此水长流，愿众生平安，愿善意永存”时，第一缕阳光正好越过山脊，照进神社，照亮了飘舞的樱花，照亮了她虔诚的侧脸。

石阶下传来脚步声。千代睁开眼睛，看见阿蝉和小太郎又来了，这次还跟着几个村里的孩子。他们手里都拿着小木板和炭笔，眼巴巴地看着她。

“姐姐，今天教我们写什么？”阿蝉问。

千代笑了。她走到孩子们中间，在晨光里蹲下身，用树枝在沙地上写下一个字：

“信”。

“这个字念‘信’，信任的信，相信的信。”她柔声解释，“就是当你对一个人好，不是因为他是谁，而是因为他值得；就是当别人对你好，你不去怀疑他的动机，只是感激这份心意。”

阿蝉认真地模仿着笔画，其他孩子也跟着学。小太郎写得最认真，小脸绷得紧紧的，仿佛在进行一场庄严的仪式。

千代看着这些孩子，看着他们稚嫩的手写下古老的文字，看着晨光在他们发梢跳跃，看着樱花在他们肩头停留。这一刻，她忽然明白了药娘的心情——不是要改变世界，不是要抹平所有差异，只是希望在这短暂的交汇里，留下一点点光，一点点暖。

哪怕这光很微弱，这暖很短暂。

哪怕终有一天，这些孩子会长大，会忘记山里的“仙女姐姐”，会陷入成人世界的偏见与算计。

但至少在这一刻，他们学会了“信”这个字。至少在这一刻，他们相信善意没有界限，相信春风能吹到每一个角落。

这就够了。

樱花还在飘落，纷纷扬扬，无穷无尽。千代站起身，白衣红袴在晨风里轻轻摆动。她看向远方，看向那条通往村落、也通往更广阔世界的路。

路还很长，但她会走下去。带着药娘的遗志，带着婆婆的守护，带着孩子们的信任，一步一步，走向那个“春风过处皆温暖”的明天。

晨钟响了，清越悠长，在山谷间回荡。新的一天，开始了。